Антология психо-делических самокруток

Апокалипсис сегодня. Или - завтра?...

КЛАССИЧЕСКИЕ МОМЕНТЫ МИЛЛЕНИУМА

Сборник рассказов «Диско 2000» охватывает все классические мотивы милле-ниума — гедонизм, технологии будущего, заговоры средств массовой информации, безумие, религиозный бред, культы самоубийств, химические эксцессы. Все события, описанные в сборнике, происходят в ночь на 31 декабря 1999 года.

В книжку вошли рассказы современных английских, шотландских, австралийских, американских писателей, хотя национальная принадлежность в данном случае большой роли не играет. Многие современные писатели заражены вирусом скитания: они не могут найти себе подходящего места на Земле, и поверхностный космополитизм всего лишь прикрывает порыв покинуть отечество с целью найти подходящее убежище для жизни и творчества.

Редактор сборника Сара Чемпион считает, что «в 1999 году произошла ужасная вещь (неизвестно, как в других местах, но в Англии — точно): после долгих лет лихорадочного ожидания апокалипсиса и гедонизма жизни перед концом света все внезапно успокоилось. Наглухо… Население впало в массовую депрессию». Но остались те, кто чувствует на себе ответственность, или просто те, кому есть что сказать. И вот они собрались и создали сборник рассказов, осознавая, что важность его будет вполне осознана только грядущими поколениями. Все-таки смена тысячелетий является важным моментом в истории человечества…

КОНЕЦ СВЕТА В ЛЮБОЙ МОМЕНТ

«Мы прожигали свою жизнь на дискотеках, и каждый день был для нас как последний. Мы утверждали, что завтра не будет, а если и будет, то нас это не касается. Мы ждали конца света в любой момент…»

Те, кто сейчас читает этот номер «Со-Общения», живут в XXI веке, как несложно догадаться. Повезло ли нам, сумевшим переступить через временные рамки? Тем, кто не по собственной воле вынужден жить в непредсказуемом будущем. Раньше люди верили, что, если какой-то факт известен, значит, так оно и есть, а если нет, то и беспокоиться не стоит. Сейчас неизвестно, на кого можно рассчитывать и кому доверять. Выражение «Если всё понимаете, значит, вам не всё рассказывают» становится все более популярным.

Общее настроение сборника рассказов современной культовой прозы — страх. Только у этого страха глаза не велики, а, наоборот, почти закрыты. На веки давит усталость и мутный кайф, потерял свое первоначальное эйфорическое, возбуждающее содержание. Поколение миллениу-ма выбирало экстази. Ни один рассказ, за исключением, наверное, произведения Дугласа Рашкоффа, которое не соответствует выбранному стилю сборника, не обходится без кислоты и травки. И здесь уже не приходится говорить о проблеме выбора, просто люди привыкли так жить: с кислотой под языком и дымом из ноздрей.

«ВСЕ СОБРАЛИСЬ?»

Но все же вернемся к культовой прозе. «Диско 2000» почтили своим присутствием Дуглас Коупленд, Нил Стефенсон, Поппи З. Брайт, Роберт Антон Уилсон, Дуглас Рашкофф, Николас Блинко. Немного жаль, что нет в этой компании Ча-ка Паланика. Зато есть возможность познакомиться с несколькими «молодыми», как их называет редактор, писателями, за которыми, по всей видимости, будущее.

Чем хороша антология: есть возможность выбора. Как на любой вечеринке, можно просто отказаться от общения с нежелательными собеседниками или вовсе покинуть место ее проведения, то есть отложить книжку. Приятно, что все гости «Диско 2000» в любой момент рады с вами пообщаться и поделиться собственным мнением. А если теория окажется слишком сложна или в повествовании напущено слишком много дыма (известного происхождения), есть возможность обратиться к комментариям авторов, которые любезно размещены редактором в послесловии.

Хочу особо обратить ваше внимание на несколько произведений в этом сборнике. В первую очередь вернусь к ранее отмеченному Дугласу Рашкоффу. Его «вклад» в «Диско 2000» выражен в форме монолога, произнесенного главой некоего культа перед своими адептами в последнюю ночь 1999 года. Монолог написан в стихах. Этот рассказ-монолог имеет целью показать, как приверженность любого рода абсолютам достигается с помощью гипноза. При помощи игр во власть. «Не существует никаких абсолютов, вне зависимости от того, насколько мы хотим, чтобы они существовали», — пишет Рашкофф.

…бесцельно мы бродим между моментами. Все уже произошло. Ничто не оставлено На волю случая. Не осталось ничего, чтобы Могло удивить Вселенную.

Мы не движемся с линейным временем. Ничего подобного не существует. Послушайте: Все возможные варианты ваших жизней Уже существуют…

Рассказ «Я — полицейский» Гранта Морриса написан в духе полюбившихся в последнее время текстов Бегбедера, только с замахом на будущее. Герой Морриса обдумывает, как в наилучшем виде провести маркетинг «Клоака-Колы» — продвинутого безалкогольного напитка, сенсационной заявки, выдвинутой новой экономической сверхдержавой, в каковую превращается прямо на глазах индийский субконтинент.

«ПЕТЛЯ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ»

«Еще один популярный мотив сборника «Диско 2000» — это время, что неудивительно. Ощущение того, что время — это иллюзия, знакомо любому, кто испытывал ощущение дурной бесконечности при неудачных приемах ЛСД или за несколько минут до автомобильной аварии», — пишет составитель сборника Сара Чемпион.

У одного из авторов сборника — Пола Ди Филиппо — главный герой рассказа совершает путешествие во времени в стиле «Билла и Тэда» по самым крутым вечеринкам прошлого. Время играет злую шутку с героями Чарли Холла «Петля тысячелетия», а у Джонатана Брука в «Идентичности» приближение конца света описано в самых лучших апокалиптических традициях.

Новый век только набирает обороты: прошло четыре года, люди по-прежнему могут управлять собственным выбором или выбором других людей. На наш век еще хватит и страхов, и разочарований, и открытий. «Диско 2000» — маленький камушек в мозаике, которая, возможно, когда-то будет закончена. Остается только выбрать новую дату для очередного апокалипсиса и ждать. А можно расслабиться и жить, завернув очередную самокрутку в виде психоделического рассказа.